Anais Nin Diary
11 Αυγούστου 1914 –
«Εντυπώσεις από την Άφιξη στη Νέα Υόρκη»
Ήμασταν όλοι ντυμένοι και
στο κατάστρωμα. Ήταν δύο η ώρα και μπορούσες να διακρίνεις αμυδρά μια πόλη, μα
πολύ μακριά ακόμη. Η θάλασσα ήταν γκρίζα και βαριά. Πόσο διαφορετική από την
όμορφη θάλασσα της Ισπανίας! Λαχταρούσα να φτάσουμε· κι όμως, ήμουν λυπημένη.
Ένα ψύχος με τύλιγε γύρω
από την καρδιά και όλα μού φαίνονταν λάθος.
Ξαφνικά τυλιχτήκαμε από
πυκνή ομίχλη. Ξέσπασε καταρρακτώδης βροχή, βροντές αντήχησαν, αστραπές χάραζαν
τον βαριά μαυρισμένο ουρανό. Ο κόσμος έτρεξε πανικόβλητος να προφυλαχθεί στο
σαλόνι. Καμία από τις Ισπανίδες επιβάτισσες δεν είχε ξαναδεί τέτοιο καιρό, κι
έτσι οι τρομαγμένες γυναίκες έκλαιγαν, ενώ οι άντρες προσεύχονταν με χαμηλή
φωνή. Εμείς δεν φοβόμασταν.
Η μαμά είχε δει πολλές
καταιγίδες και η ηρεμία της μάς καθησύχασε. Ήμασταν οι πρώτοι που επέστρεψαν
στο βρεγμένο κατάστρωμα. Μα η ομίχλη εξακολουθούσε, κι έτσι περιμέναμε.
Ήταν τέσσερις όταν το
πλοίο άρχισε πάλι να κινείται, αργά, σαν να πλησίαζε τη μεγάλη πόλη με κάποιον
δισταγμό. Τώρα, ακουμπισμένη στο κιγκλίδωμα, δεν άκουγα πια τίποτα. Τα μάτια
μου ήταν καρφωμένα στα φώτα που πλησίαζαν· έβλεπα τα ψηλά κτίρια, άκουγα τη
σφυρίχτρα της μηχανής, έβλεπα τόση κίνηση. Γιγάντια κτίρια περνούσαν μπροστά
μου· τα μισούσα από πριν, γιατί έκρυβαν ό,τι αγαπώ πιο πολύ — λουλούδια,
πουλιά, χωράφια, ελευθερία.
Η μαμά ήρθε κοντά μου και
με πήρε μια βόλτα, ψιθυρίζοντάς μου στ’ αυτί όλα τα θαυμάσια πράγματα που
επρόκειτο να δω. Μα όσο κι αν θαύμαζα την πρόοδο της Νέας Υόρκης, τη μισούσα·
τη θεωρούσα επιφανειακή. Τη έβλεπα σαν άσχημη φυλακή. Η μαμά συνέχισε να
περπατά, αλλά όταν είδε πως δεν της έδινα την παραμικρή προσοχή, σταμάτησε να
μιλά — μόνο τα μάτια της έδειχναν ανησυχία. Το κεφάλι μου ήταν βαρύ, η καρδιά
μου έμοιαζε έτοιμη να σπάσει· ήμουν λυπημένη και δυστυχισμένη.
Ζηλεύω εκείνους που δεν
εγκαταλείπουν ποτέ τη γενέθλια γη τους. Ήθελα να κλάψω μέχρι να μη μου μείνει
δάκρυ. Η μαμά απομακρύνθηκε, κι εγώ ξανά ακουμπισμένη στο κιγκλίδωμα γέμισα τα
πνευμόνια μου με τον καθαρό αέρα του δειλινού. Σκοτείνιαζε· φτάναμε· κι έπρεπε
να ξυπνήσω από τη θλιβερή μου ονειροπόληση. Έριξα μια τελευταία ματιά τριγύρω,
σ’ αυτό το τελευταίο κομμάτι της Ισπανίας που λες και θέλησε να με συνοδεύσει
ως εδώ, να μου θυμίσει την υπόσχεσή μου να επιστρέψω. Μέσα μου απάντησα: «Ω,
ναι — θα επιστρέψω στην Ισπανία».
Η μαμά με τράβηξε κοντά
της κι έτσι πάτησα στη στεριά. Η γη έκαιγε. Ξύπνησα απότομα. Κόσμος έτρεχε,
φώναζε, κουνούσε τα χέρια του. Βρέθηκα σε μια μεγάλη αποβάθρα. Φίλησα τη νονά,
τον Ραφαέλ, τον Κάρλος και τον Κοκίτο, που είχαν έρθει να μας υποδεχθούν. Ο
θείος Γκίλμπερτ έφτασε λίγο αργότερα. Αποφάσισαν ότι εγώ και ο Θόρβαλντ θα
περνούσαμε τη νύχτα στη θεία Αντολίνα· την επομένη θα συναντούσαμε τη μαμά και
τον Χοακινίτο, που θα πήγαιναν στη θεία Ελδεμίρα.
Η νύχτα κύλησε αρκετά
καλά. Πριν κοιμηθώ, αποφάσισα πως δεν έπρεπε να αφήσω τη λύπη μου για τη Νέα
Υόρκη να με κυριεύσει· πως έπρεπε να κρατήσω τις σκέψεις μου για αυτήν τη χώρα
μόνο μέσα μου. Αλλά είμαι αδιά indiscreet, και τα είπα όλα στο ημερολόγιό μου. Δεν θα πεις
τίποτα, έτσι; Αν σου πω ότι μισώ τη Νέα Υόρκη, ότι τη βρίσκω υπερβολικά μεγάλη,
υπερβολικά επιφανειακή, ότι όλα τρέχουν άγρια και γρήγορα. Είναι μια κόλαση.
29 Ιουλίου 1914 — Ο
Καθεδρικός
Το πρώτο πράγμα που είδα
ήταν μια μεγάλη πόρτα που τη συγκρατούσαν δύο άγγελοι φυσικού μεγέθους,
καθισμένοι επάνω σε δύο κολόνες. Ένας ιερέας μάς οδήγησε μέσα στην εκκλησία. Το
επίχρυσο ασημένιο άγαλμα του βωμού ήταν πράγματι πολύ μεγάλο. Μπροστά του, πάνω
σε ένα πανάρχαιο τραπέζι φτιαγμένο ολόκληρο από δρυ, ήταν ένα τεράστιο βιβλίο,
μια πολύ παλιά Βίβλος. Παντού γύρω αχνοφαίνονταν μεγάλοι δοκοί, σε κάθε γωνιά
και σε κάθε άνοιγμα του βωμού.
Κάποια στιγμή, όταν είχα
μείνει πίσω, σκοτείνιασε απότομα. Ήταν εντυπωσιακό, και ένιωσα σαν να
βρισκόμουν σε αρχαίο κάστρο. Όλες αυτές οι σκέψεις μου διαλύθηκαν όταν η μαμά
με φώναξε. Αφού διασχίσαμε αρκετές στοές, στηριγμένες σε δοκούς και κολόνες
χαραγμένες με λατινικές επιγραφές, ο ιερέας μάς οδήγησε σε μια σκοτεινή μικρή
σκάλα. Κατεβήκαμε —όχι χωρίς κίνδυνο να σπάσουμε τον λαιμό μας— και βρεθήκαμε
σε κάτι σαν υπόγεια φυλακή. Ένα ρίγος πάγωσε το αίμα μου. Ο ιερέας εξήγησε πως
αυτό το δωμάτιο ήταν σκαμμένο δώδεκα πόδια κάτω από τη θάλασσα, και η φωνή του
αντηχούσε δυνατά μέσα σε εκείνους τους γιγάντιους τοίχους.
Ύστερα μάς οδήγησε
βαθύτερα στον τοίχο· στο βάθος, ένα σταυρωμένο είδωλο διακοσίων ετών δέσποζε
μέσα στη σπηλιά. Μας έδειξε τρεις τάφους ιερέων και ενός επισκόπου. Κατόπιν μας
πήγε ακόμη παραπέρα, εκεί όπου ο τοίχος ήταν ολόκληρος γεμάτος με τρύπες που
κάποτε χρησίμευαν ως τάφοι. Μας έδειξε μια Παναγία σμιλεμένη από ένα ενιαίο
κομμάτι πέτρας — πανέμορφη. Τέλος, μας οδήγησε σε μια σκάλα και βγήκαμε σε μια
μεγάλη, σαν σκευοφυλάκιο, αίθουσα.
Εκεί ένας άλλος ιερέας
άνοιξε ένα ντουλάπι και έβγαλε ένα τεράστιο μάτσο κλειδιά. Άνοιξε μια άλλη
μεγάλη ντουλάπα, μέσα στην οποία είδαμε έναν υπέροχο μικρογραφικό βωμό,
δεκαοκτώ ίντσες ψ
1 Αυγούστου 1914
Είμαι έντεκα χρονών, το ξέρω, και δεν είμαι αρκετά σοβαρή. Χθες το βράδυ
είπα μέσα μου: αύριο θα είμαι καλή. Καλή; Δεν ήμουν καθόλου καλύτερη από
την προηγούμενη μέρα. Και τώρα, να ένας νέος μήνας, κι ακόμα δεν έχω σκεφτεί
πώς να γίνω πιο συνετή, πώς να δαμάσω τις παρορμήσεις και τον θυμό μου.
Ντρέπομαι που είμαι τόσο απείθαρχη. Υπόσχομαι εδώ και τώρα πως, με τη βοήθεια
του Θεού, θα γίνω πιο λογική.
Η ημέρα κοντεύει να τελειώσει, και δεν είναι και πολλά όσα έκανα — μα για
το υπόλοιπο της μέρας θα προσπαθήσω να κρατήσω σιωπή. Να μην μιλάω, μόνο να
απαντώ ευγενικά. Να μη ζητώ κουβέντα, αλλά να δουλέψω το σάλι μου, που πρέπει
να έχει τελειώσει το αργότερο μεθαύριο.
2 Αυγούστου 1914
Είναι βράδυ. Ήμουν χαμένη σε συλλογισμό και να τι κατόρθωσα σήμερα:
Το φεγγάρι, οι οπτασίες μου...
Το φεγγάρι λάμπει, τα άστρα ξεπροβάλλουν, ένα απαλό αεράκι χαϊδεύει τον
στοχασμό μου. Δεξιά, βλέπει κανείς ακόμα τον ήλιο που δύει, να φανερώνεται
ταπεινά πίσω από το φεγγάρι, που τώρα κυριαρχεί στον ουρανό. Τέλος, ο ήλιος
χάνεται εντελώς, και τότε το φεγγάρι, λάμποντας ακόμη πιο έντονα, ανεβαίνει
περήφανα στον θρόνο του ήλιου. Σας χαιρετώ, Κυρά, μοιάζουν να του λένε
τα αστέρια.
16 Οκτωβρίου 1914 – Ένα Όνειρο
της Αναΐς
Κάποτε, στο παράθυρο όπου είχα τόσες φορές κλάψει, όπου είχαν πέσει τόσα
πικρά δάκρυα, είδα ξαφνικά Εκείνον που αγαπώ, Εκείνον που λατρεύω. Γεμάτη
αγάπη, όρμησα στα χέρια που άνοιγαν για μένα. Ω, τι χαρά! Τι ευτυχία! Δεν μπορώ
να το πιστέψω! Εκείνη τη μέρα γνώρισα την ευτυχία του φιλιού του πατέρα μου.
18 Οκτωβρίου 1914
Πόσο ευτυχισμένη είμαι! Κοινώνησα σήμερα το πρωί και έχω τον Ιησού στην
καρδιά μου, γι’ αυτό νιώθω πολύ ήρεμη. Έφαγα, ξαναπροσευχήθηκα, και να ’μαι
εδώ. Θα σταματήσω για λίγο… Είναι αργά, όλα είναι ήσυχα, και μέσα σε αυτή τη
σιωπή έρχομαι να εμπιστευτώ τις σκέψεις μου στον πιστό μου σύντροφο.
Σκέφτηκα βαθιά την ευτυχία που θα ένιωθαν κάποια παιδιά που έχουν και τον
πατέρα και τη μητέρα τους δίπλα. Σήμερα στην Κοινωνία είδα έναν πατέρα κι ένα
παιδί περίπου έξι χρονών, όλους μαζί να μεταλαμβάνουν. Γιατί δεν μπορώ κι
εγώ να έχω τον πατέρα μου δίπλα μου; Γιατί να μην έχω τη χαρά να κοινωνήσω
μαζί με τον μπαμπά και τη μαμά;
Αχ… πόσο με πονάει που έχουν περάσει τόσα χρόνια. Σήμερα το σκέφτηκα ακόμη
πιο βαθιά, και η Κοινωνία μου ήταν μόνο για τον μπαμπά. Για πολλή ώρα
επαναλάμβανα: Παπά… Μαμά… Τι γλυκές λέξεις! Μα ύστερα, η αλήθεια
επέστρεψε, και η καρδιά μου έκλαψε, έκλαψε. Κανείς εκτός από τον Θεό δεν
γνωρίζει τη βαθιά μου θλίψη.
Τα όνειρά μου είναι πάντα για τον πατέρα μου. Επιστρέφει, τον φιλάω, με
σφίγγει στην καρδιά του. Είναι γλυκό εκείνο το λεπτό — κι έπειτα ξανάρχεται η
λύπη μαζί με την αλήθεια, και η καρδιά μου κλαίει ξανά. Απόψε είμαι πιο
λυπημένη από ποτέ και η θλίψη μου μεγαλώνει. Είμαι πολύ λυπημένη για να
συνεχίσω.
15 Νοεμβρίου 1914
Κάθε φορά που κοινωνώ, η σκέψη του πατέρα μου γίνεται πιο θλιβερή, κι ούτε
ξέρω γιατί. Χθες το βράδυ ονειρεύτηκα πως λάμβανα γράμμα απ’ τον μπαμπά όπου
έλεγε: Έρχομαι. Ω, αν ήταν αλήθεια! Θα ήμουν το πιο ευτυχισμένο κορίτσι
στον κόσμο.
Του γράφω πάντα και του ζητώ να έρθει. Ελπίζω, και ίσως…
Την ώρα της Κοινωνίας, μοιάζει σαν να φιλώ και να αγκαλιάζω τον μπαμπά, και
όχι σαν να λαμβάνω το Σώμα του Χριστού. Τι γλυκιά στιγμή! Έχω κουραστεί να
γράφω: Σου στέλνω μια μεγάλη αγκαλιά. Θα ήθελα να τον αγκαλιάσω στ’
αλήθεια.
Ζηλεύω όλα τα κοριτσάκια που έχουν τον πατέρα τους. Και σκέφτομαι πως ίσως
μια μέρα θα είμαι κι εγώ ξανά μαζί του. Αρκετά όμως μ’ αυτό.
Νομίζω πως εδώ δεν θα μπορέσω ποτέ να γράψω ποίηση, γιατί παντού βλέπεις
μόνο βιαστικό κόσμο, κόκκινα μαγαζιά και σπίτια τόσο ψηλά που μετά βίας βλέπεις
τον ουρανό, που είναι πάντα γκρίζος. Από το πρωί δεν έχει σταματήσει λεπτό η
βροχή. Ο ουρανός γίνεται σκοτεινότερος και η μέρα είναι θλιμμένη.
1915
25 Ιανουαρίου 1915
Να ’μαι πάλι εδώ, στην ίδια μονότονη ζωή μου. Οι προσπάθειές μου
ανταμείβονται με μικρές επιτυχίες που με κάνουν πολύ χαρούμενη. Αχ, τι δεν θα
’κανα για να ευχαριστήσω τη μαμά και τον μπαμπά! Δεν μου αρέσει το πιάνο, αλλά
αν μου κάνει μάθημα η μαμά, το παίζω με ευχαρίστηση.
Η μαμά τραγουδά, και τότε με πιάνει λύπη, γιατί θυμάμαι τον πατέρα μου να
τη συνοδεύει… και μετά σκέφτομαι τις Βρυξέλλες και τον πόλεμο. Σήμερα πάλεψα με
αυτή τη λύπη, αλλά με κυρίευσε μια επιθυμία να γίνω νοσοκόμα, ή κάτι που θα με
πάει στη Γαλλία. Θα ήθελα να είμαι άντρας για να πολεμήσω. Ω, πόσα θα ήθελα να
είμαι… Ζηλεύω και τις αδελφές που φροντίζουν τους στρατιώτες — αλλά είμαι πολύ
μικρή γι’ αυτά.
Η μουσική με λυπεί. Θα προσπαθήσω να διασκεδάσω.
Χθες τη νύχτα ονειρεύτηκα απαλή μουσική πιάνου, σαν νανούρισμα, μελαγχολικά
τραγούδια, άρπα με τις γλυκές της αρμονίες, κι έπειτα την απαλή φωνή της
κιθάρας. Ξύπνησα κλαίγοντας. Ξανακοιμήθηκα κι ονειρεύτηκα πως έσωζα τη Γαλλία,
πως ήμουν η Ζαν ντ’ Αρκ — κι εκείνη τραγουδούσε:
Αναΐς, σήκω επάνω, σώσε τη Γαλλία, αφού αυτό επιθυμείς.
Όρμησα μπροστά, και σε λίγα λεπτά όλη η πόλη φώναζε:
Νίκη! Ζήτω η Γαλλία, ζήτω η Ζαν ντ’ Αρκ που έδωσε στην Αναΐς τη δύναμή της!
Πόσο ευτυχισμένη ήμουν. Αν μόνο ήταν αλήθεια…
Μάταιες αυταπάτες· εγώ, ένα κορίτσι, τόσο μικρή — να σώσω τη Γαλλία.
11 Μαΐου 1915
Αναρωτιέμαι αν το ημερολόγιό μου νομίζει πως το εγκατέλειψα όταν αφήνω να
περάσουν τόσες μέρες χωρίς να γράψω. Ω, όχι, ποτέ! Δεν είμαι αχάριστη· σου
υπόσχομαι, μικρό μου ημερολόγιο, πως ποτέ δεν θα σε εγκαταλείψω. Ήδη νιώθω
τύψεις που δεν άρχισα να κρατώ ημερολόγιο νωρίτερα.
Μα πρέπει να παραδεχτώ πως μόνο όταν άρχισα να γράφω, οι σκέψεις μου
άρχισαν να μορφοποιούνται και να ξεπηδούν. Σε ποιον θα μπορούσα να εμπιστευτώ
όλα αυτά που γεμίζουν το μυαλό μου, αν όχι σε σένα;
Αγαπημένο μου μυστικό καταφύγιο, μου υπόσχεσαι πως θα κρατήσεις για πάντα
την καρδιά που σου έδωσα, τις σκέψεις που εκμυστηρεύτηκα μόνο σε σένα;
20 Μαΐου 1915
Είμαι η Άντζελα Αναΐς Χουάνα Αντολίνα Ρόσα Εδελμίρα Νιν υ Κουλμέλ. Είμαι
τώρα δώδεκα χρονών. Είμαι μάλλον ψηλή για την ηλικία μου — έτσι λένε όλοι.
Είμαι λεπτή. Έχω μεγάλα πόδια και μεγάλα χέρια, με δάχτυλα που συχνά σφίγγονται
από νευρικότητα. Το πρόσωπό μου είναι πολύ χλωμό και έχω μεγάλα καστανά
μάτια(1), κάπως αόριστα, που φοβάμαι πως προδίδουν τις τρελές μου σκέψεις. Το
στόμα μου είναι μεγάλο. Το γέλιο μου είναι παράξενο, το χαμόγελό μου αρκετά
καλό. Όταν θυμώνω, το στόμα μου γίνεται άσχημη γκριμάτσα. Συνήθως είμαι σοβαρή
και κάπως αφηρημένη.
Η μύτη μου είναι κάπως η μύτη των Κουλμέλ — δηλαδή λίγο μακριά, σαν
της γιαγιάς. Τα μαλλιά μου είναι καστανά, όχι πολύ ανοιχτά, και πέφτουν λίγο
κάτω από τους ώμους. Η μαμά τα λέει μπούκλες. Πάντα τα έκρυβα, πότε σε
κοτσίδα, πότε δεμένα με κορδέλα.
Ο χαρακτήρας μου: νευριάζω εύκολα. Δεν αντέχω τα πειράγματα, αλλά μου αρέσει λίγο να πειράζω
τους άλλους. Μου αρέσει να δουλεύω. Λατρεύω τη μητέρα και τον πατέρα μου και
πιο πολύ από όλους τις θείες μου και την οικογένεια — εκτός από τη μαμά, τον
μπαμπά, τον Θόρβαλντ και τον Χοακινίτο. Αγαπώ τη γιαγιά. Είμαι τρελή για το
διάβασμα, και το γράψιμο είναι πάθος μου. Πιστεύω βαθιά στον Θεό και σε ό,τι
μου λέει διά της Αγίας Του Εκκλησίας. Η προσευχή είναι πάντα καταφύγιο για
μένα. Δεν αγαπώ εύκολα και δε δεσμεύομαι παρά μόνο με ανθρώπους που εκτιμώ με
τον δικό μου τρόπο.
Είμαι Γαλλίδα που αγαπάει, θαυμάζει και σέβεται τη χώρα της — πραγματική
Γαλλίδα. Θαυμάζω την Ισπανία, αν και λιγότερο φυσικά· και θαυμάζω ιδιαιτέρως το
Βέλγιο.
Το ημερολόγιό μου γνωρίζει τις σκέψεις μου όσο καλά τις ξέρω και εγώ.
13 Αυγούστου 1915
Μπροστά μου απλώνεται γκαζόν πράσινο, λαμπερό στον ήλιο. Στα αριστερά ένα
συστάδι δέντρων. Πιο πέρα, μπροστά και πίσω μου, ο μεγάλος δρόμος του πάρκου.
Κάθομαι μόνη, σε ένα παγκάκι κάτω από τη σκιά ενός μεγάλου δέντρου.
Ζητούσα τη μοναξιά. Θα ήθελα να είμαι ακόμη πιο μόνη — αλλά ο Χοακινίτο δεν
θέλησε να περπατήσει άλλο. Έτσι, δίχως να δίνω σημασία στους περαστικούς, χωρίς
να ακούω το θρόισμα των κλαδιών από το δροσερό αεράκι, θα αρχίσω.
Σήμερα, ακριβώς σήμερα, κλείνω έναν χρόνο εδώ. Την ίδια ώρα πέρσι —
μεσημέρι — τρώγαμε για τελευταία φορά στο Monserrat, που τώρα έχει
αντικατασταθεί από ένα άλλο, του οποίου το όνομα δεν θυμάμαι. Ένας χρόνος! Ένας
χρόνος αναπνέω τον αέρα της φιλοδοξίας που γεμίζει τη Νέα Υόρκη — κι ο Θεός να
με φυλάει από αυτήν, γιατί η φιλοδοξία έχει πολλά θύματα. Κι αν δεν κάνω λάθος,
έχουν περάσει δυόμισι χρόνια μακριά από τον πατέρα…
Έτσι πάντα καταλήγω στον μπαμπά — και θα σταματήσω, γιατί δε θέλω το
ημερολόγιό μου να γίνει τόσο μελαγχολικό όσο εγώ.
23 Νοεμβρίου 1915
Ποιος είναι ο ρόλος μου στον κόσμο; Τα μάτια μου λάμπουν — θέλω να τρυπήσω
τη νύχτα που κρύβει τα μυστικά του μέλλοντος, και διώχνω μακριά μου ένα τρελό,
χαρούμενο όνειρο της νιότης, λέγοντας μέσα μου: Ο ρόλος σου είναι του
περιφρονημένου, του αποδιωγμένου, του απείραχτου από κανέναν.
Αυτό είναι σκληρό — μα ύστερα, η ψυχή μου, απελευθερωμένη από τη γη, πετάει
προς το άπειρο, στον γαλανό ουρανό, στη χώρα των ονείρων.
«Ζωή» — λέξη που σημαίνει πόνο, πάθος που μας κατατρώει και μας αφήνει μόνο
με τον θάνατο. Ζωή, θλιβερή λέξη που βαραίνει την καρδιά μου — και όμως
πλησιάζει. Η ζωή αρχίζει όταν μεγαλώνει κανείς και δεν έχει γονείς να τη
διαμορφώσουν. Η δική μου Ζωή πλησιάζει. Σε λίγο θα πρέπει να στηρίξω τη μαμά
και τον μπαμπά. Πρέπει να ζήσω. Αν με περιφρονούν, η Ζωή θα μου φαίνεται κάτι
απορριγμένο. Δεν θα είναι πια φίλη μου.
Τα όνειρα είναι η Ζωή μου — τα όνειρα που συντηρούν τη μοναξιά αυτού που θα
είμαι, γιατί, το ξαναλέω, κανείς άντρας δεν θα θελήσει να γίνει κυρίαρχός μου.
Μια τέτοια φύση σαν τη δική μου μπορεί να ζήσει μόνο σε ένωση με τη μοναξιά.
1916
2 Φεβρουαρίου 1916
Ήθελα να διαβάσω ξανά τις τελευταίες σελίδες που έγραψα κάτω από πολλή
θλίψη. Οι γραμμές που ακολουθούν θα είναι ίδιες, γιατί απ’ έξω φαίνομαι μάλλον
χαρούμενη, κάπως ανόητη, κάπως σκανταλιάρα — αλλά μέσα μου είμαι πολύ
δυστυχισμένη. Σκέφτομαι και ξεχνώ να είμαι χαρούμενη.
Τελευταία είχα γράψει: Τρέχω μακριά από τη Ζωή.
Τι εννοούσα; Νομίζω πως μπορώ να το εξηγήσω:
Για μένα Ζωή είναι: θόρυβος, τρέλα, διασκέδαση ή ευχαρίστηση — πίκρα.
Αφού τρέχω μακριά από τη Ζωή, τρέχω μακριά από όλα αυτά. Ποθώ τη σιωπή.
Όταν δεν ακούγεται κανένας ήχος, όταν η νύχτα απλώνει το σκοτεινό της πέπλο
πάνω στη μεγάλη πόλη, κρύβοντας τη λαμπερή μάσκα της, τότε μου φαίνεται ότι
ακούω μια μυστηριώδη φωνή να μου μιλά. Υποθέτω πως είναι η δική μου φωνή, γιατί
σκέφτεται όπως εγώ. Μένω έτσι πολλή ώρα, μισοκοιμισμένη. Δεν νιώθω τίποτα.
Ονειρεύομαι. Ξεχνώ τη γη, ξεχνώ τα πάντα, και ανυψώνομαι σε ένα άπειρο χωρίς
δυστυχία, χωρίς τέλος.
Μοιάζει σαν να ψάχνω κάτι — δεν ξέρω τι. Αλλά όταν η ελεύθερη ψυχή μου
ξεφεύγει από τα δυνατά νύχια του θανάσιμου εχθρού που λέγεται Κόσμος, τότε μου
φαίνεται πως βρίσκω αυτό που επιθυμώ. Είναι λήθη; Είναι σιωπή; Δεν ξέρω. Μα η
ίδια φωνή μού μιλά, παρόλο που νομίζω πως είμαι μόνη. Δεν μπορώ να καταλάβω τι
λέει — αλλά λέω μέσα μου πως σ’ αυτόν τον κόσμο κανείς δεν είναι ποτέ
πραγματικά μόνος.
Ονομάζω αυτή τη φωνή «το τζίνι μου».
Καλή ή Κακή; Δεν ξέρω.
Αυτές είναι οι σκέψεις της καρδιάς μου — τα βαθύτερα, πιο σκοτεινά μου
αισθήματα… Ψάχνω ένα παράξενο όνομα για τον εαυτό μου. Α, «Φιλάνθρωπος»; Όχι,
αυτό μάλλον σημαίνει κάποιος που θέλει να κάνει καλό, κι εγώ παραδέχομαι πως
νιώθω πιο πολύ την επιθυμία να τιμωρήσω, να εκδικηθώ, να ανοίξω τα μάτια και
τις καρδιές των ανθρώπων με τη λόγχη.
Ποια θα είναι η λόγχη μου;
Η πένα μου.
Έχω τρελαθεί!
Μα κι αν είναι τρέλα, το υποσχέθηκα στον εαυτό μου: θα φτιάξω μια εικόνα της
καρδιάς μου — και να τη.
22 Φεβρουαρίου 1916 (Γενέθλια της
Αναΐς!)
13 χρονών!
Ηλικία όπου ο κόσμος αποκαλύπτει ένα βάθος απολαύσεων.
13 χρονών!
Ηλικία όπου το μέλλον, που χτες έμοιαζε μακρινό, έρχεται να στοιχειώσει τα
όνειρα.
13 χρονών!
Ηλικία όπου μια κλειστή καρδιά ανοίγει, κι όπου μια ανοιχτή καρδιά κλείνεται.
13 χρονών!
Ηλικία όπου ένα κοριτσάκι σπάει το εύθραυστο κουκούλι του και γίνεται
δεσποινίδα.
Είμαι 13 χρονών!
14 Απριλίου 1916
Περιγραφή της Αναΐς Νιν από τη Μαριάν Χερν
(Με χιουμοριστικά σχόλια της Αναΐς σε παρένθεση!)
Η Αναΐς είναι πολύ ψηλή για τα 13 της.
(αλήθεια)
Έχει όμορφα, σκούρα καστανά μαλλιά…
(πολύ άσχημα)
…και μεγάλα καστανά μάτια.
(πολύ άσχημα)
Όταν γελά, φαίνονται τα λευκά της δόντια…
(σάπια, δυστυχώς)
…λευκά σαν μαργαριτάρια.
(μαϊμού μαργαριτάρια)
Γεννήθηκε στο Παρίσι.
(τιμή μεγάλη για κάθε άνθρωπο!)
Έχει ταξιδέψει σχεδόν σε όλη την Ευρώπη.
(αλήθεια)
Είναι εδώ μόνο έναν χρόνο και είναι αξιοσημείωτα έξυπνη.
(σαν γαϊδούρι)
Έχει ταλέντο στη σύνθεση και στο σχέδιο.
(ίσως)
Έχει θαυμάσιο χαρακτήρα…
(χμ!)
…και δεν θυμώνει ποτέ.
(εκτός όταν εξοργίζεται)
Είναι πολύ καλή παρέα γιατί είναι χαρούμενη και ευγενική.
(και μισητή)
Οι αδελφές τη συμπαθούν…
(μάλλον)
…γιατί είναι τόσο καλή…
(κακιά)
…και τόσο έξυπνη.
(το ξαναλέω: σαν γαϊδούρι)
6 Ιουνίου 1916
Ονειρεύομαι έναν άντρα ψηλό, γερό, με μαύρα μαλλιά, λευκά δόντια, χλωμό,
μυστηριώδες πρόσωπο, σκοτεινά μελαγχολικά μάτια, επιβλητικό βάδισμα και ένα
χαμόγελο μακρινό. Κάτι σαν τον Κόμη Μοντεχρίστο. Και πάνω απ’ όλα, μια απαλή,
καθαρή φωνή.
Θα ήθελα να μου αφηγείται τη ζωή του — θλιμμένη, γεμάτη περιπέτειες
φοβερές. Θα ήθελα να είναι υπερήφανος και απόμακρος, να αγαπά τα βιβλία, να
ξέρει να γράφει ή να παίζει κάποιο μουσικό όργανο.
Τα βράδια θα μέναμε σπίτι, μπροστά στη φωτιά τον χειμώνα, στον κήπο το
καλοκαίρι, με ένα βιβλίο ή με ένα μολύβι, με το χέρι του πάνω στο δικό μου.
Δεν είναι έτσι οι σύζυγοι;
Αν παντρευτώ ποτέ, θα διαλέξω έναν τέτοιο άντρα· και θα γράφουμε μαζί στο
ίδιο ημερολόγιο. Το αγαπημένο μου ημερολόγιο τότε θα δεχτεί δύο μεγάλες
καρδιές, θα φυλάξει δύο μυστικά, θα γνωρίσει δύο υπογραφές:
A.N. και…
Θα ήθελα να είναι ένα φανταστικό, άγνωστο όνομα όπως… όπως… δεν ξέρω. Αλλά
θα συνεχίσω να το σκέφτομαι.
1917
22 Μαΐου 1917
Ήταν πέντε και μισή το απόγευμα και ήμουν στην κούνια. Τα μαλλιά μου, που η
μαμά είχε κατσαρώσει, πότε κάλυπταν το πρόσωπό μου, πότε χόρευαν γύρω από το
κεφάλι μου. Δεν σκεφτόμουν τίποτα το ιδιαίτερο, όταν ξαφνικά ο Θόρβαλντ μου
φώναξε. Καθόταν όχι πολύ μακριά, σκαλίζοντας με το μαχαίρι του ένα μικρό ξύλινο
καραβάκι.
«Αναΐς!»
«Τι;»
«Έχω κάτι σημαντικό να σου πω.»
«Ε, πες το, σε ακούω.»
«Θεωρείς ότι είσαι όμορφη;»
«Αχ, Θόρβαλντ… με κοροϊδεύεις; Ξέρεις πολύ καλά πως δεν θεωρώ τον εαυτό μου
όμορφο — κι επιπλέον σε έχω πείσει πως δεν είμαι όμορφη. Τι άλλο θέλεις;»
«Ξέρω κάποιον που σε βρίσκει όμορφη όμως», είπε με έναν μικρό πειραχτικό
αέρα.
«Ποιος;»
«Ο Τζον Ο’ Κόνελ.»
Κοκκίνισα. Κι ο Θόρβαλντ, που με παρακολουθούσε, πρόσθεσε:
«Και μου είπε επίσης ότι σε θέλει για… κοπέλα του.»
Το σημείο εκείνο με έκανε σχεδόν να πέσω από την κούνια — και αν δεν την
είχε σταματήσει ο Θόρβαλντ, θα είχα γκρεμιστεί. Του ζήτησα να το επαναλάβει
τρεις φορές — δεν μπορούσα να το πιστέψω.
Νάτοι. Εγώ προτιμούσα τον Τζον Ο’ Κόνελ από τα άλλα αγόρια της τάξης, κι
εκείνος τώρα να λέει στον αδελφό μου πως «με θέλει». Γράφοντάς το τώρα
χαμογελώ… χαμογελώ γαλήνια, ευτυχισμένα, μα και λίγο ειρωνικά. Θεέ μου, πόσο
μικρό κορίτσι είμαι ακόμα!
Είναι δυνατόν; Ένα κορίτσι δεκατεσσάρων χρόνων;
Ναι, μικρό μου ημερολόγιο — είναι αλήθεια!
Η τρελή σου εμπιστευτική φίλη βρήκε τον ιππότη της — τον μικρό και χαριτωμένο
της ιππότη (αμερικανό!)… Μα έχει πανέμορφα γαλανά μάτια, ωραία τρόπους, είναι
θαρραλέος — και αυτό είναι όλο που θέλω.
Αν χτίζω κάστρα στην Ισπανία, αν ονειρεύομαι μαγικά ταξίδια, ε, αυτός που
σκέφτομαι είναι ο Τζον Ο’ Κόνελ.
Ό,τι είναι να γίνει, ας γίνει! Είναι ένα παιχνιδάκι σχολείου — μια μικρή
τρέλα από κορίτσια σαν εμένα που διαβάζουν υπερβολικά και, αλίμονο, ψάχνουν
υπερβολικά για τη ζωντανή εικόνα των ηρώων των βιβλίων τους. Και ακόμη
χαμογελώ… Χαμογελώ όπως θα χαμογελώ πάντα σε αυτά τα παιδικά παιχνίδια, που
αργότερα γίνονται σοβαρά.
31 Δεκεμβρίου 1917
Αύριο αρχίζει ένας νέος χρόνος: 1918.
Ποια άραγε θα είναι η μοίρα μας;
Παίρνω το παλιό, παμπάλαιο τετράδιό μου, τον παλιό μου φίλο, και το φιλάω
μια φορά, δύο φορές — ύστερα το κλείνω απαλά, αφήνοντας ένα τεχνητό δάκρυ να
πέσει στις σελίδες του…
Και αποχαιρετώ το παλιό μου ημερολόγιο.
Η αφοσιωμένη, αξιομνημόνευτη, τρυφερή φίλη σου,
Αναΐς
1918
«…Με θεωρούν πολύ καλά διαγωγόν κορίτσι που μελετά πολύ και τα καταφέρνει
θαυμάσια. Μόνο που, όπως βλέπεις, είμαι ειλικρινής και δεν με πειράζει αν μάθει
ο μπαμπάς πως η κόρη του είναι υπόδειγμα καλής συμπεριφοράς, καλοσύνης και
—προπάντων— γλυκύτητας.»
1919
22 Μαρτίου 1919
Μόλις άνοιξα ένα νέο τετράδιο και απέκτησα έναν καινούριο φίλο. Έκλεισα
κιόλας εκείνο που έχει γεμίσει, και τώρα βρίσκομαι πρόσωπο με πρόσωπο με άδειες
σελίδες που περιμένουν να γεμίσουν — και ελπίζω με όλη μου την καρδιά να γράψω
μέσα τους πράγματα για τα οποία δεν θα ντραπώ ποτέ.
Μετά από λίγες μέρες, αγαπημένο μου νέο τετράδιο, θα με γνωρίζεις πολύ καλά
και θα είσαι εξοικειωμένο με τις ιδέες μου και με τις περιπλανήσεις της τρελής
μου φαντασίας. Θα προσπαθήσω να γράφω πιστά και ειλικρινά κάθε μέρα — και θα
πάρεις τη θέση σου δίπλα στα άλλα μου ημερολόγια, όλα γραμμένα με την ίδια
πένα, δίπλα στο παλιό κόκκινο τετράδιο που μόλις τελείωσα.
11 Απριλίου 1919
Φόρεσα για πρώτη φορά την κάπα μου και τα όμορφα καινούρια παπούτσια μου —
πράγμα που σημαίνει πως πήγα στο μάθημα χορού μέσα σε πολλά… ύφος.
15 Μαΐου 1919
Είναι λίγο δύσκολο να εξηγήσω τι σκέφτομαι αυτές τις μέρες. Ζω σε έναν
παράξενο κόσμο, μέσα σε ένα κύμα ονειροπόλησης, σε μια αλλαγή του χαρακτήρα μου
που με ξαφνιάζει. Αυτό είναι, φαντάζομαι, αποτέλεσμα των πολλών ωρών που περνάω
μόνη και σκέφτομαι.
Δεν μπορούσα να γράψω, γιατί μόλις προσπαθούσα να εντοπίσω τι ονειρευόμουν,
έβρισκα μόνο μια άβυσσο — άπατη.
Χθες το βράδυ έκανε ζέστη και στεκόμουν στο ανοιχτό παράθυρο του σαλονιού.
Τότε η φαντασία μου με κυρίευσε. Μία και μόνη ιδέα είχε πάρει απόλυτη κατοχή
του νου μου — μια ιδέα που ποτέ, ποτέ ξανά δεν είχα σκεφτεί, μια κενότητα που
ποτέ δεν είχα νιώσει.
Ήμουν μόνη — και κάτι έλειπε.
Δεν ήταν η αγάπη της μαμάς, ούτε των αδελφών μου, ούτε της οικογένειας. Ήξερα
πως ήθελα κάποιον πολύ δυνατό, πολύ ισχυρό, πολύ όμορφο — κάποιον να με αγαπά
και να μπορώ να αγαπήσω με όλη μου την καρδιά. Ήταν μια εικόνα ή ένα είδωλο που
τα όνειρά μου είχαν δημιουργήσει, κι εγώ το αναζητούσα σε θνητή μορφή.
Υπάρχει άραγε;
Και εκεί, κάτω από τον έναστρο ουρανό, το χαμογελαστό φεγγάρι, απέναντι από
έναν ορίζοντα που δεν προχωρούσε πέρα από το τέλος του δρόμου, με το κεφάλι στα
χέρια μου, έστειλα μια πολύ θλιμμένη προσευχή στον άπειρο χώρο:
«Αγάπα με, κάποιος…»
Δεν καταλαβαίνω. Δεν είχα ποτέ νιώσει αυτό το μεγάλο κενό που μόνο μια Σκιά
—που εγώ δημιούργησα— μπορεί να γεμίσει.
Ύστερα, με ένα ήρεμο χαμόγελο, σκεπτόμενη ίσως όλα τα μυθιστορήματα που έχω
διαβάσει, έφερα μια μεγάλη πολυθρόνα πολύ κοντά στη δική μου και, κοιτώντας τα
μάτια Εκείνου που φανταζόμουν πως καθόταν εκεί, άρχισα να του μιλώ.
22 Μαΐου 1919
Μπορώ να σε βεβαιώσω πως δεν χρειάζεται να πει κανείς πάνω από
δεκατεσσεράμισι λέξεις την ημέρα! Είναι απείρως απλούστερο, ευκολότερο, σοφότερο
και εξυπνότερο να ακούς τους άλλους και να σκέφτεσαι τι λένε, παρά να λες
ανοησίες.
Πρώτα, υπάρχει λιγότερος θόρυβος στο σπίτι.
Ύστερα, έχω χρόνο να αναλύω όλες τις συζητήσεις και να «αναμασώ» (σαν αγελάδα)
όσα ειπώθηκαν.
Επιπλέον, νιώθω μεγάλη επιθυμία για γράψιμο.
Τέλος, κατάλαβα πως όλοι γύρω μου ήταν πολύ ευχαριστημένοι με τη σιωπή μου,
γιατί δεν ανοίγω το στόμα μου παρά μόνο για να πω χαζομάρες.
Μόνο ένα μειονέκτημα υπάρχει: σήμερα, κατά τύχη, δεν συνάντησα τον έναν
άνθρωπο στον οποίο θα μου ήταν αδύνατον να πω μονάχα δεκατεσσεράμισι λέξεις.
Εννοώ τον κύριο Μαντριγκέρα.
26 Μαΐου 1919
Βιβλίο πίσω από βιβλίο. Κηπουρική όταν τα μάτια μου αρνούνται να διαβάσουν.
Όνειρα και όνειρα.
Ζαούντς!
13 Ιουνίου 1919
Τις δύο τελευταίες ώρες ήμουν απασχολημένη διαβάζοντας ξανά αρκετά από τα
ημερολόγιά μου — από εκείνο που άρχισα το 1914 πάνω στο πλοίο που με έφερνε
μακριά από την Ισπανία, μέχρι τις γραμμές που έγραψα πριν από δύο ώρες.
Πέρασα από τόσες εντυπώσεις. Στην αρχή δεν μπορούσα να διαβάσω τα τρομερά
γράμματα και την απαίσια ορθογραφία — ήμουν μόνο έντεκα χρονών. Μα μπορούσα να
διαβάσω τον χαρακτήρα μου και, με τη βοήθεια της μνήμης, να παρακολουθήσω με
κομμένη ανάσα τις αλλαγές που έφεραν τα γεγονότα στην προσωπικότητά μου.
Ήρθα στη Νέα Υόρκη αποφασισμένη να τη μισήσω. Ήμουν άπειρη, ντροπαλή, αθώα
— σαν κοριτσάκι της εξοχής. Σιγά σιγά μεγάλωσα. Έγραφα πράγματα που τότε δεν
καταλάβαινα — και τώρα τα καταλαβαίνω. Είμαι λυπημένη και χαρούμενη μαζί. Γύρω
μου ξεδιπλώνεται η φυσική και αναπόφευκτη τραγωδία της ζωής.
Η προσωπικότητά μου εξελίσσεται. Τα γράμματά μου αλλάζουν. Η ορθογραφία μου
είναι λίγο καλύτερη. Οι ιδέες μου καθαρίζουν και γίνονται ακριβείς. Δεν είμαι πια
αφελής ούτε τόσο ντροπαλή, και λιγότερο άπειρη. Στα δεκαέξι μου έχω αλλάξει
τόσο, ώστε καταλαβαίνω πως εκείνο το μικρό κορίτσι των έντεκα χρονών υπάρχει
πια μόνο στα τετράδιά του.
Αυτή η μεταμόρφωση —τόσο φυσική— μου προκαλεί ζάλη. Είναι ένα βαθύ μυστήριο
της φύσης που μου κόβει την ανάσα. Ίσως τώρα βρίσκομαι σε ένα νέο κατώφλι —
μιας άλλης μεταμόρφωσης, ενός άλλου εαυτού που θα προστεθεί ή θα αντικαταστήσει
τον προηγούμενο, όπως αφήνει κανείς ένα παλιό παλτό.
Τι τροφή για σκέψη…
1 Σεπτεμβρίου 1919
Χθες το απόγευμα έγραψα ένα διήγημα. Ξαφνικά, απροσδόκητα, μου ήρθαν πολλές
ιδέες — και τις υποδέχθηκα με χαρά, γιατί δεν συμβαίνει συχνά αυτό. Όταν
τελείωσα την ιστορία, άρχισα αμέσως να την αντιγράφω προσεκτικά. Το βράδυ
κοιμήθηκα ονειρευόμενη πως την πήγα σ’ έναν εκδότη, που μου φάνηκε τρομακτικός,
κι ο οποίος μου είπε ότι μπορώ να γράψω καλύτερα.
Και σήμερα, στοιχειωμένη από αυτό το όνειρο, έγραψα άλλο ένα — πολύ
καλύτερο. Είμαι λιγάκι απογοητευμένη, γιατί γράφω μάλλον σαν παιδί, όχι σαν
δεσποινίδα, και δεν έχω ακόμα καταφέρει να το διορθώσω αυτό.
Έχω μόνο έναν σκοπό: μόλις πάω στη Νέα Υόρκη, θα το δακτυλογραφήσω στη
γραφομηχανή — και βάζοντας στην άκρη όλη μου την ευαισθησία κι ιδιαίτερα τον
φόβο του γελοίου, θα πάω στ’ αλήθεια να δω εκείνον τον τρομερό εκδότη.
Είναι παράξενο πώς αυτή η πραγματική φιλοδοξία ξαφνικά ζωντάνεψε μέσα μου.
Εδώ και πολύ καιρό δεν έχω γράψει τίποτα εκτός από το ημερολόγιό μου, και είχα
χάσει κάπως την ελπίδα πως θα γίνω ποτέ συγγραφέας. Με ανησυχεί το γαλλικό μου,
αλλά τώρα έχω τα αγγλικά στη διάθεσή μου — και μπορώ να γράψω καλύτερα αγγλικά
από οποιαδήποτε άλλη γλώσσα.
Επιπλέον, βρίσκομαι στη μεγάλη χώρα των ευκαιριών — άρα μπορώ να
προσπαθήσω. Και πόση ενθουσιώδης ελπίδα συνοδεύει αυτό το όνειρο!
Δεν έχω πάρει ποτέ μαθήματα συγγραφής. Δεν έχω φτάσει ψηλά στο σχολείο. Και
ναι, υπάρχουν πολλά που με αποθαρρύνουν, πολλά που με κάνουν να αμφιβάλλω για
την πορεία μου. Αλλά υπάρχει και εκείνο το ανεξήγητο κάτι που γεννήθηκε μαζί
μου — και λίγη λίγη η εμπειρία θα μου μάθει όσα μου λείπουν.
22 Νοεμβρίου 1919
Αυτό που θέλω περισσότερο να σου διηγηθώ είναι οι λίγες ώρες που πέρασα
έξω.
Ο Θόρβαλντ λέει πάντα πως όλες οι αδελφές των φίλων του είναι πολύ
χαρούμενες και παίζουν πάντα μαζί του — ενώ εγώ ποτέ. Σήμερα έστρωνα τα
κρεβάτια και ανοίγοντας το παράθυρο για να αερίσω, απορροφήθηκα κοιτάζοντας τον
Θόρβαλντ και τον Χοακινίτο να παίζουν μπάλα, να πέφτουν σε σωρούς από ξερά
φύλλα, να τρέχουν, να γελάνε.
Σκέφτηκα πόσο νέοι είναι, πόσο διασκεδάζουν — και πως θα ήθελα κι εγώ να
κάνω το ίδιο. Ξαφνικά, η ιδέα με χτύπησε: στα δεκάξι μου δεν είμαι γριά!
Έτσι, έστρωσα τα κρεβάτια σε λίγα δευτερόλεπτα, έτρεξα στο δωμάτιό μου,
φόρεσα ένα πουλόβερ και ένα μπερεδάκι. Πριν βγω, πρόλαβα να παρατηρήσω πόσο
χλωμή ήμουν.
Μόλις βγήκα, πήρα μέρος σε όλα τους τα τρελά παιχνίδια — και δεν έχω
ξαναγελάσει και τρέξει τόσο ποτέ! Έπαιξα σαν μικρό κορίτσι!
Όταν κουράστηκα, ανέβηκα στην κούνια και έφτασα μέχρι τα κλαδιά των μεγάλων
δέντρων. Έπρεπε να μπω μέσα γιατί πείνασα, και όλοι μαζί φάγαμε φρούτα και
μπισκότα.
Ανεβαίνοντας πάνω για να βγάλω το πουλόβερ, έμεινα έκπληκτη από τη
μεταμόρφωση που είδα στον καθρέφτη. Ο Θόρβαλντ ήταν ενθουσιασμένος!
Τρέμω τις Κυριακές εξαιτίας της λειτουργίας σε εκείνη την υπόγεια εκκλησία…
Ευτυχώς, η Κυριακή έρχεται μόνο μια φορά την εβδομάδα.
31 Δεκεμβρίου 1919 — Παραμονή
Πρωτοχρονιάς
Τι ήσυχος τρόπος να περιμένει κανείς την αρχή ενός νέου χρόνου!
Σίγουρα υπάρχουν πολλά σημαντικότερα πράγματα να σκεφτεί κανείς πέρα από το
πέρασμα του χρόνου· πολλά που ξυπνούν τον ενθουσιασμό μας και μας ωθούν στη
δράση.
Αυτό αποδεικνύει πως ο Χρόνος δεν βασιλεύει με τη δύναμη του Αναπόφευκτου —
και πως το Αναπόφευκτο δεν είναι η Ζωή.
Να οι καμπάνες… να τα σφυρίγματα…
Καλή Χρονιά! Καλή Χρονιά!
16 Ιανουαρίου 1920
Βρίσκομαι κοντά στο τέλος ενός ακόμη τετραδίου.
Μα πόσες λίγες περιπέτειες θα σου έχω διηγηθεί, αν δεν συμβεί τίποτα μέχρι την
τελευταία σελίδα!
Βέβαια, η μαμά ετοιμάζεται οριστικά να φύγει για την Κούβα — αλλά αυτό
είναι μάλλον λυπηρό και πάντα γίνομαι μελαγχολική όταν φεύγει.
Επίσης, αν συνεχίσω να γράφω τόσο πολύ κάθε μέρα, δεν θα μπορέσω καν να σου
μιλήσω εδώ μέσα για τα δέκατα έβδομα γενέθλιά μου! Θα έπρεπε να συντομεύσω τις
κουβέντες μου — αλλά γεννήθηκα με μια τρομερά μεγάλη πένα αντί για μεγάλη
γλώσσα, και οι δεκάδες επιστολές που γράφω είναι σαν μια σταγόνα στο νερό —
πάντα θέλω να γράφω κι άλλο!
Αν είχε μόνο μια γλώσσα το μικρό μου ημερολόγιο!
Ξέρεις… Υπήρχε ένας γλύπτης που έφτιαξε άγαλμα που πήρε ζωή. Έφτιαξαν και
«παιδί χιονιού» που επίσης ζωντάνεψε!
Από στιγμή σε στιγμή περιμένω μια κίνηση, ένα χαμόγελο.
Εγώ σε δημιούργησα.
Ω, γίνε κάποιος!
